校園圍牆內的探索

某一天，是學生要去校外教學的日子。

學務處預訂約在七點五十分出發，我的工作則是在七點前要到學校，和其他同仁完成遊覽車的驗車工作。

因為七點前要到校，所以我必須要在六點左右起床，前一天晚上設定好鬧鐘後，我早早就睡了，因為怕自己睡過頭，誤了大事。結果第二天，我比鬧鐘還早起，看看時間，差不多該起床了。我迅速梳洗著裝完畢，很有效率騎上機車往學校出發。

  
一路上，我發現也不過比平常早半小時出門，人、車竟如此稀少，大部份的店也幾乎沒開，差太多了。騎到了一個大路口，遇到紅燈，我停了下來，愈看天色愈覺得怪異，平常出門，天已亮了一半，為什麼只差半小時，天這麼黑呢？於是我隨意的瞄了手錶一眼，好像快六點…。

六點！

我以為眼花了，再確認一次，現在真的是五．點．四．十．五．分。也就是說，我比我以為的，整整早了一個小時出門。早上迷迷糊糊起床，連時間也看不清楚就以為該起床。一時間，我不知該繼續往學校去還是回家。

最後，我還是先回家了，因為還沒六點，警衛恐怕連校門都還沒開。只是回到家，我也不敢睡回籠覺，坐在客廳，隨意看了一下書，又過半小時，我再度出發前往學校。

這次再去學校，該驗的遊覽車全來了，我們負責驗車的人員也都到齊，每個人約分配三輛車，拿著驗車單，大家開始幹活檢查了。

每次校外教學驗車，我的心裡壓力就很大，畢竟車輛的安全與否，攸關全體出遊師生的安危。然而對不會開車的我來說，除了依照驗車單上的項目檢查外，我實在不敢保證我看得出車子或司機有什麼不對勁的地方。

比方說，檢查項目要看司機神智是否飲酒、是否清楚，通常一進車子裡，和司機交談時，有沒有酒味大概還算聞得出來。有時我會故意問他們從那裡來，常常有凌晨三點從花蓮開來的車，司機是沒喝酒，但是，司機的精神會不會因此不濟（就像我那天比平常早一個半小時起床，我就有種飄飄然在雲端的感覺了。）？誰能給我一個準則？我也不能因此就判斷司機不合格，可是，這就是一個在驗車時的難題。

一般學校辦理校外教學對遊覽車的要求較高，都要求三年內新車，這部份檢查行照、判斷車輛出廠時間，順便檢查車輛保險及司機的駕照都還算白紙黑字，清清楚楚。接著，數車上幾個安全窗、擊破器、滅火器是否過期、前排座位和前方玻璃的距離、安全門能否打開…這些我雖然不會開車，但還看得懂，數得出來。接著看前後車燈、雨刷是否運作正常，這也很明確。

最讓我困擾的是檢查輪胎，前一陣子，再生胎的問題吵得沸沸揚揚，可是，對我來說，我實在不懂如何判斷。就連胎紋規定深要達1.6公釐，驗車者和遊覽車公司之間的爭議也不少。有的車，內圈胎紋正常，但最外一圈卻嚴重磨損，有的車，就在合格與不合格之間。曾有司機教我看輪胎，例如某牌的輪胎就看胎邊的小人，只要小人在，輪胎就算正常；有的則是有個三角形，只要還沒磨損到三角形的頂點也是合格，我也不知道是不是真的。只是，這些全都不是一個老師的專業知識，交通或教育主管單位是不是能給我們一個”驗車手冊”或辦個講習呢？否則我們實在驗得戰戰兢兢啊！

檢查過程中，家長懷疑其中一位司機身上有酒味，可能喝酒，但使用酒精檢測器之後，卻又合格，為求安心起見，我們還是要求換一個司機，這過程又耽擱了不少時間。

最後，一大群師生，終於出發了。我只能站在校門口，對背著背包，滿臉笑容的學生揮手告別，祝福大家一路順風。接下來一整天，我還是會提心吊膽，深怕校外教學是否會有各種意外，直到大家平安回家。

結果呢？師生們當然安全回來了，但一出發沒多久，就有“驚人”插曲了，某輛車的師生發現，在我們如此詳細的驗車檢查下，居然有一輛車根本就有兩扇車窗玻璃是裂開的，為了換車，又在高速公路休息區延誤了快一小時。

＊※＃＆％＃￥％…這下子我真的是愧對全校師生了，雖然核對驗車單，我知道是那位同仁做的檢查（幸好不是我），不過，好像目前還沒有什麼懲處辦法，大家也好像不習慣因此而追究責任。這好像是種心理盲點，仔細查看車輛的所有細節、小地方，結果最顯而易見的的問題反而視而不見。

我想，大家都有參加過校外教學或畢業旅行的經驗，可是，就 連學校 老師，都不見得知道他們出發前，是有人必須要完成驗車工作的。而我，負責的工作就像是幕後人員一樣，活動順利結束時，沒有人會記得我們也是參與的一份子，一旦出了事，從招標、評選、簽約到驗車，大概第一線被檢討懲處的可能就是我們。不過，不同的工作就是有不同的辛苦點吧。我只能盡量把自己工作做好，只求無愧於心。