之前除了偶爾散落在報章雜誌的文章外,我並沒有特別看過侯文詠的書。之所以不想看,是因為覺得他的風格似乎是幽默小品,容易讀,容易讀的書也容易忘,所以並沒有想看的慾望。但有人特別向我推薦這本書,又和批判現代教育有關,所以我就買來看了。
【故事摘要】
故事的開頭原本只是有些單純可笑的:一個在課堂上偷看「聖堂教父」的國三學生小傑,被導師處罰在講台前聽課,他偏又在台前搞笑,於是被老師趕到教室外上課,但接下來他種種若無心或有意的舉動讓他的罪狀累積得愈來愈快,於是在教室外的刑期愈來愈長。為了掩飾中午走廊上學生來來去去,自己卻在教室外課桌椅吃便當的尷尬,他躲到廁所裡去吃。卻在其中一天,不巧被同學的媽媽發現,於是故事的衝突像連環一樣的一件一件爆開。
同學的母親告訴小傑的媽媽,而小傑則在第二天的數學小考被老師近乎羞辱的諷刺後,負氣在校閒逛,巧遇校長,本想向校長傾吐心中委曲,但校長之後又將小傑交回給導師處理。導師得知小傑向校長告狀並檢舉他在校外補習的行為後,也情緒失控的和學生發生“拉扯”衝突,並要學生通知家長前來處理。小傑的母視趕來後,詹姓導師仍兀自以自己一貫犀利的風格數落小傑及小傑的媽媽,終於小傑的情緒被引爆了,怒推了老師一把,也開啟了故事裡所有的荒謬及衝突。
原本想求妥協的小傑媽媽,在同為媒體工作者的朋友及人本專 家郝 老師的鼓吹下,他們決定和學校抗爭,校方也不甘勢弱的在第二天就懲處該生一個大過。事件在上報後愈演愈烈,連小傑的阿公阿媽也專程北上來聲援謝生。原本的協調會因小傑的同學高偉琦在訓導主任及生教組長的車子刮上「聖堂教父」兩位主角的名字而中斷。接著,小傑爺爺奶奶的教堂禮拜,又擦槍走火的演變成在教育部前的示威抗議。
隨著劇情的推演,原本對學校處理態度不滿的單純事件,變成了全國學生對教育體制的抗議,再加上一些別有用心者如政客、記者的推波助瀾,讓抗議漸漸走調,甚至有一位國三學生沈葦在參加完抗議活動後,回家因課業壓力跳樓自殺。而小傑原以為自己是為像自己一樣無數的國三生爭取應有的自由和權益,卻在回學校後,發現他被同校的學生及家長排擠了,其他家長責怪他或許是在「做對的事情」,卻擾亂了面對學測三年級學生最需要的「平靜」。
在這個事件中,小傑原來只是對自身面臨的困境有所不滿,但隨著他遇到的事、遇見的人,他卻對教育、對人生有更多的思索和迷惘。他一方面覺得自己對這一連串的抗爭事件有責任,一方面卻又對因自己而起的軒然大波愈來愈困惑質疑。
沈葦的自殺,激化了教育部前的抗爭,人群變得更為激情、憤怒。故事就在警方強力驅離示威群眾嗄然中止。小傑在這次驅離行動受傷住院,卻在出院後,變得再也不想說話了。
【心得】
看完書之後,果然如我預期的,他的書真的很容易看,幸好是因為好看的容易看,而嚴肅的意圖中也仍有一些小片段流露出作者的風趣幽默。不過好看幽默之餘,卻讓我在一口氣讀完後,對書中所提的種種問題因為無解而心情沈重了起來。
若將這本書每個章節的場景獨立起來,幾乎可發現那些人、那些事就常發生在教育現場或生活週遭。學生上課偷看課外書被罰、學生被罰站在教室外也很屢見不鮮、教師和學生產生「肢體拉扯」、教師校外補習、家長透過媒體控訴學校對學生問題處置不當、學生與學校抗爭、學生因學業壓力自殺、中輟生問題…其實這些事幾乎都經常發生在學校、在教室內,但在這本小說裡,卻一次集合了所有教育現場的荒謬元素,讓教育的困境被密集醜陋的揭開來,大家都很狼狽,但也發現,似乎沒有任何人有能力解開層層環節所產生的問題。
以往在看小說時,我習慣找個角色認同,然後再去討厭劇中的反派。但是看這本小說時,我卻面臨了角色認同的尷尬。我不能認同小傑,儘管我仍記得自己在年輕時,也曾面對過像他一樣面對升學壓力時的疑惑與憤怒,偏偏我現在也進入了升學壓力這巨大的“共犯結構”中;我也不能認同詹老師或學校,儘管小說中教師團體所陳述的那些教師面臨的困境並不誇大,但我卻希望身為老師的我們能懷有更多對學生的柔軟與教育理想;我不能認同小說裡追求教育改革的專家學者,儘管他們說得一口好理論,但我看不出他們能否真能具體去執行一些真正普遍可行、振奮人心的具體改革;我也不能認同家長,儘管家長都是出於對自己子女的關心與愛護。但也因為那份愛有“私”的成份,所以有些家長一會兒是對既有現象的挑戰者,一會兒卻又變成既得利益的捍衛者。於是全書在我找不到角色認同的情況下讀完了。我還真的不知道該站在那一邊。
對讀者來說,找不到認同的角色,就像在閱讀旅行中沒有落腳的點,心情是不定、焦慮的。但是沒辦法,「危險心靈」所營造出的故事並沒有真的太刻意醜化或美化某個角色(除了政治人物的描寫較刻板做作),找不到角色認同的原因,或者就在於故事切合了一部分教育現場的現實,而在現實生活中,很少有全好或全壞的人,如果故事讓人不舒服,或許真的是因為身處其中的人,對自身所處情境的無可奈何吧!
「為什麼生命只是沒完沒了的讀書考試,我的人生難道不能有別的了嗎?」(p.60)
小說中的小傑,應該就是作者自己青少年時期的寫照吧。他用超乎年齡的成熟看待自己面臨的困境。而讓作者更失望的恐怕是在他長大的多年後,回頭看看現在的國中生,處境不但沒有比以前更好,反而更糟。透過小傑的眼光,學校儼然是另一種形式的監牢:「教室裡面,是更無止無盡的競爭與牢不可破的牢獄…」,而令人觸目驚心的是,無止盡的考試及學生為了應付無止盡考試的努力,不僅禁錮了學生的思想,也限制了他們身體的自由。「小學六年,國中三年,高中三年,如果一間間應該傳出學生嘻笑聲的教室,聽不到嘻笑的聲音;應該充滿健康活蹦身軀的操場,看不到活蹦亂跳的身影,那麼它跟長達十二年的監獄刑期有什麼差別?」
從這十二年的學校刑期,學生學到的又是什麼?作者一開始就列出一題2001年學測的數學考題,我想大多數非國高中生、非理工科的大人可能都答不出來(不過我們國中時應該學過),想像我們曾花大量時間學習長大後不會再用、也忘得一乾二淨的東西,到底是為什麼?稍後作者又引用了2001年第二次學測的國文考題,考了四句話中那句不是孟子講的,又出了一句文天祥從容就義文裡「南面再拜就死」的意思。令他不禁質疑,為了文天祥白白去死,白白浪費掉幾千萬、幾億、甚至幾兆個小時的生命去死背那篇文章。書裡還批判了養蠶寶寶,最後卻反而教學生對兩星期(因為只觀察兩星期)後的蠶寶寶生命棄之不顧,作者在所小說裡所呈現的學校課程內容,讓人不質疑學校做為知識的傳遞場所,所選擇的「知識」,到底真的值得學習嗎?是真理嗎?。
藉由小傑和奶奶一起禱告時所感受到的寧靜莊嚴,他想「如果聖經的故事只是神話,學校教的才是真正的知識,為什麼這些知識一點也沒有讓我看到真理,看到生命中的道路,或者是黑暗中的光?我不明白,難道只有這些瑣碎的知識才是重要的嗎?否則,為什麼學校從來不教我們思考並且疑惑:人為什麼活著?活著又有什麼價值?什麼才是值得追求的?為什麼學校只要求我們領先,成功,卻從來不教導我們如何追隨內在的價值,如何懂得愛與分享?難道這些也是神話?」
上面一段話,很清楚反映出作者的立場了,學校所教給學生的,沒有能幫助學生找到生命的道路、無法幫助學生思考。不但如此,他還批判學校既無能傳遞回應變動世界的知識,又撐起保護傘,企圖抹黑所有反對的意見:「明明學校所教我們的一切已經無法回應這個變動的世界了,難道他們當真以為只要把不以為然的小孩都抹黑成懶惰、不上進、壞學生,把家長都說成無理取鬧、歇斯底里,再把支持改革的老師都說成偏激、激進,所有的教育問題都會迎刃而解,所有的希望也會翩翩降臨嗎?明明是不對的事情,為什麼要繼續錯下去?難道大家都真的都不在乎嗎?」
或許在教育現場的老師們,真的都該想想,大家是不是在日復一日趕課、處理學生問題、改作業、改考卷、應付上級各種評鑑要求的循環下,對其他的事,已無心力應付,也變得不在乎了。在高舉升學主義的大旗下,我們是否真的都在做浪費學生生命的事?零碎的事實一考再考,無謂的演算一做再做,如果年輕的生命有不同的選擇呢?作者比較了一下成吉思汗所建立的大帝國,遠征軍的主力正是一群十五歲以下的青少年,蒙古人就靠著這些少年軍團,幾乎佔領了大半的地球。而現在臺灣的孩子呢?「看看歷史,再看看我們的網頁,你就知道我們恐怕是有史以來,過著全世界最平淡無趣生活的一群青少年。我們生下來吃足了奶之後開始讀幼稚園,之後上小學,接著開始讀國中,準備考高中、考大學…生命中百分之七十醒著的時間是為了分數讀書考試,…」
若再進一步審視學校的價值觀呢?當小傑的媽媽想對媒體說明小傑並不是個壞孩子時,她是用小傑考過第三名的成績單。如果成績(而且是前述那種知識的考試成績)定義了一個孩子的好壞,那麼考不到好成績的壞孩子又如何在學校生存?難道就如小傑媽媽所指控的,「是不是粘上壞學生標籤之後,學校就有權利不再關心他,可以糟蹋他了?」所以在小說裡有個中輟生艾莉,她有高超的電腦技術,會修改網站程式、能入侵網路,但這樣的電腦天才,卻無法在學校生存,被貼上壞學生標籤,最後成為中輟生。因為,學校獨鍾升學的上課方式與評量方法,根本無法滿足個別學生的需求。所以故事裡另一個學校定義裡的壞學生(勒索同學、進搖頭PUB)是這麼批評學校的:「就算養豬,你給幾百萬隻豬都吃同樣的飼料,也有吃不慣的豬。你說他們為什麼都要上同樣的學呢?」很誇張,卻好像又有一些可悲的貼切。
為什麼台灣的學校,就只期待孩子成為會讀書、守規矩的乖乖牌呢?可能是威權的傳統、可能是自科舉至升學主義的讀書至上價值觀。所以我們習慣看重小孩單一面向的表現,而未能去發掘孩子其他方面的優勢。即便在倡導多元智力的今天,但在教育現場多只於理念的宣揚,落實在教學或班級經營可能只是點、線片段的執行。特別在國中教育階段,「發揮孩子多元智能」恐怕真的只是口號了。而對弱勢孩子或有中輟之餘的學生,除了技藝班或高關懷班這種外加式的協助措施外,真正最基本的、學生每天都要身處其中的學校、班級,老師所重視的主流價值、同學眼中的好學生,學業成績單上所呈現出來的,還是一個孩子的學業成績表現、日常生活表現…既使設置了技藝班或高關懷班,又真能滿足所有學生的需求嗎?
在作者看來,或許學校乃至整個社會如此的去培養塑造我們的孩子,是因為我們不將孩子視為孩子,孩子自身的成長發展應該就有其目的,他不完全是為了成人世界做準備的。所以作者透過另一個不適 應詹 老師教學而到美國念書的沈杰,展現出他對美國教育的觀察,他說「他們讓小孩子像小孩,也讓小孩子用小孩子的方式生下去。」所以美國的頂尖人物如比爾蓋茲、華德迪士尼、愛因斯坦,從某個角度看,都是小孩。沈杰給小傑的信裡還說「這個國家之所以強盛,在科技或武力之外,其實還在於它的教育裡,有一種尊重生命,並且對每個孩子的潛能與想像力都充滿期待的特質。這些期待,最後激發出許多大膽的嘗試與驚人的創新,支持這個國家不斷地茁壯、強盛。」。是否,我們真的不夠相信小孩,所以處處保護小孩,保護的同時也限制了孩子;我們不夠尊重小孩,總是自以為是的要他們做這做那,於是孩子嘗試的勇氣與創新的精神,也一併被抹煞了。
小傑在抗爭的舞台上用海報寫了「大--人--都--不--了--解--我--們--!」的海報。這句話我們年輕時也如是說,如今卻被現在的青少年這麼抱怨著我們。讓人不禁迷惑:是我們真的大到、世故到再也不理解兒童、青少年的心;還是,雖然我們仍記得自己年少時的夢想,但我們卻被成人的階級、地位、責任綁住了年輕時,不顧一切向前衝的理想與勇氣。如果我們曾記得自己念書時曾無數次分心眺望窗外,渴望在外頭自由嬉戲奔跑,又為什麼要苛責現在的孩子在教室偷看漫畫書?如果我們也曾那麼討厭害怕學校的考試,又何忍加諸學生一天七、八次大大小小的測驗,美其名是為了學生好,但真相呢?效果呢?難道長大的過程,真的是失去純真的過程?
重覆瑣碎又必須死背的知識加上升學優先、學業成績至上的價值觀,讓學校成為小說中所描述監牢,不僅禁錮了學生的身體、思考,甚至可能一步步扭曲孩子的心靈,所以國三生沈葦在自殺前,如此吐露他的心聲:「教育就是競技場,而讀書不過是一場又一場的爭奪戰,為了保持領先,我們放棄思考、體會、尊重、分享,開始學習平庸、冷落、虛偽、貪婪,我已經不想再長大了。」。一個想自殺的孩子,其實還是在死前發出求救的訊號,渴望一絲光明,他高唱「阮若打開心內的門,就會看見五彩的春光。」
然而,春光並沒有來!在學校這個既像監牢又像競技場的地方,人們學習平庸、冷漠、虛偽、貪婪。生命變成了一連串失去純真的過程。「是我們在這個過程中親手種下死亡的種子,讓腐敗在自己的內在萌芽,茁壯。是我們自己澆水灌溉,眼睜睜地看著我們在腐敗中失去自己,在腐敗中失去一切…」。大家都在抗爭,爭自己以為大家都想要的,卻不見得聽懂別人所說的話。最後,沈葦自殺了,小傑在目睹一幕幕由抗議群眾、嘶吼政客、鎮暴警察所交織出的混亂畫面時,恐怕真正體會出人心被扭曲到變形腐敗境界的危險狀態吧。所以他在出院後,才會不想再說話,恐怕,他已經累了,無法再和那麼多危險扭曲的心爭辯什麼。
小傑對現行教育體制的思考、所做的反抗,就像是掀開了不該掀的潘朵拉盒子,他翻動了所有的現實、釋放出許多醜陋的真相、攪亂了學生們原有的平靜、還引起一番驚天動地的示威抗議活動。他自傲又困惑,他被一群人歡迎;卻又被另一群人排擠。在書末,小傑應該是學到了一些領悟也獲得了成長。而在這一連串翻天覆地的混亂裡,雖然所有的醜陋不幸紛紛降臨在小傑身邊,但如同潘朵拉的盒子一樣,箱子底下,還留有最後的「希望」。看得出作者並沒有全盤否定學校,所以艾莉在抗爭之後,又開始回去上學,更重要的是,小傑曾在被同學排擠、家長抗議、多數老師抵制的情況下,仍遇到一位願意收容他的彭老師,即便所有同學都退席了, 彭老師仍堅定一對一和小傑上課。
從彭老師咬字的聲音、認真執著的表情,黑板肅穆的氣氛中,小傑突然感受到:「我不曉得為什麼我們浪費了那麼多時間去爭辯誰是好老師,誰是壞學生?其實只需要不到五分鐘,學生就會真切地感受到一個好老師。教育不就是這麼簡單的事情嗎?只要我們的教育還有這樣的老師和聲音堅持,哪怕全世界的黑暗都已經成形,哪怕她的身軀多弱小,聲音多細微,都會有許許多多懵懂孩子看到、聽到的。」。
我想,這番話應該給大多數的老師一些安慰吧。畢竟,勢單力薄的老師,絕無法撼動這層層疊疊的利益糾葛、共犯結構,更無能想出石破天驚、一勞永逸的解決之道。然而,在拋開所有制度、結構、利益的複雜外貌下,教育的本質依然單純、好老師的圖像依然清晰。人的心靈可能危險,但也同樣敏感、單純。再多的辯解或粉飾,也滿足不了孩子對知識的嚮往與對愛的渴求;真正堅定、認真充滿愛心的老師,不管是以什麼樣的面貌出現,孩子一定能真切的感受到也分辨出來。
「有沒有方法,能讓我們的教育,從外面規定的,內心想的,到我們做出來的行為,都是一樣的呢?」我暫時想不出來,但幸好,還是能努力做些什麼。
【故事摘要】
故事的開頭原本只是有些單純可笑的:一個在課堂上偷看「聖堂教父」的國三學生小傑,被導師處罰在講台前聽課,他偏又在台前搞笑,於是被老師趕到教室外上課,但接下來他種種若無心或有意的舉動讓他的罪狀累積得愈來愈快,於是在教室外的刑期愈來愈長。為了掩飾中午走廊上學生來來去去,自己卻在教室外課桌椅吃便當的尷尬,他躲到廁所裡去吃。卻在其中一天,不巧被同學的媽媽發現,於是故事的衝突像連環一樣的一件一件爆開。
同學的母親告訴小傑的媽媽,而小傑則在第二天的數學小考被老師近乎羞辱的諷刺後,負氣在校閒逛,巧遇校長,本想向校長傾吐心中委曲,但校長之後又將小傑交回給導師處理。導師得知小傑向校長告狀並檢舉他在校外補習的行為後,也情緒失控的和學生發生“拉扯”衝突,並要學生通知家長前來處理。小傑的母視趕來後,詹姓導師仍兀自以自己一貫犀利的風格數落小傑及小傑的媽媽,終於小傑的情緒被引爆了,怒推了老師一把,也開啟了故事裡所有的荒謬及衝突。
原本想求妥協的小傑媽媽,在同為媒體工作者的朋友及人本專 家郝 老師的鼓吹下,他們決定和學校抗爭,校方也不甘勢弱的在第二天就懲處該生一個大過。事件在上報後愈演愈烈,連小傑的阿公阿媽也專程北上來聲援謝生。原本的協調會因小傑的同學高偉琦在訓導主任及生教組長的車子刮上「聖堂教父」兩位主角的名字而中斷。接著,小傑爺爺奶奶的教堂禮拜,又擦槍走火的演變成在教育部前的示威抗議。
隨著劇情的推演,原本對學校處理態度不滿的單純事件,變成了全國學生對教育體制的抗議,再加上一些別有用心者如政客、記者的推波助瀾,讓抗議漸漸走調,甚至有一位國三學生沈葦在參加完抗議活動後,回家因課業壓力跳樓自殺。而小傑原以為自己是為像自己一樣無數的國三生爭取應有的自由和權益,卻在回學校後,發現他被同校的學生及家長排擠了,其他家長責怪他或許是在「做對的事情」,卻擾亂了面對學測三年級學生最需要的「平靜」。
在這個事件中,小傑原來只是對自身面臨的困境有所不滿,但隨著他遇到的事、遇見的人,他卻對教育、對人生有更多的思索和迷惘。他一方面覺得自己對這一連串的抗爭事件有責任,一方面卻又對因自己而起的軒然大波愈來愈困惑質疑。
沈葦的自殺,激化了教育部前的抗爭,人群變得更為激情、憤怒。故事就在警方強力驅離示威群眾嗄然中止。小傑在這次驅離行動受傷住院,卻在出院後,變得再也不想說話了。
【心得】
看完書之後,果然如我預期的,他的書真的很容易看,幸好是因為好看的容易看,而嚴肅的意圖中也仍有一些小片段流露出作者的風趣幽默。不過好看幽默之餘,卻讓我在一口氣讀完後,對書中所提的種種問題因為無解而心情沈重了起來。
若將這本書每個章節的場景獨立起來,幾乎可發現那些人、那些事就常發生在教育現場或生活週遭。學生上課偷看課外書被罰、學生被罰站在教室外也很屢見不鮮、教師和學生產生「肢體拉扯」、教師校外補習、家長透過媒體控訴學校對學生問題處置不當、學生與學校抗爭、學生因學業壓力自殺、中輟生問題…其實這些事幾乎都經常發生在學校、在教室內,但在這本小說裡,卻一次集合了所有教育現場的荒謬元素,讓教育的困境被密集醜陋的揭開來,大家都很狼狽,但也發現,似乎沒有任何人有能力解開層層環節所產生的問題。
以往在看小說時,我習慣找個角色認同,然後再去討厭劇中的反派。但是看這本小說時,我卻面臨了角色認同的尷尬。我不能認同小傑,儘管我仍記得自己在年輕時,也曾面對過像他一樣面對升學壓力時的疑惑與憤怒,偏偏我現在也進入了升學壓力這巨大的“共犯結構”中;我也不能認同詹老師或學校,儘管小說中教師團體所陳述的那些教師面臨的困境並不誇大,但我卻希望身為老師的我們能懷有更多對學生的柔軟與教育理想;我不能認同小說裡追求教育改革的專家學者,儘管他們說得一口好理論,但我看不出他們能否真能具體去執行一些真正普遍可行、振奮人心的具體改革;我也不能認同家長,儘管家長都是出於對自己子女的關心與愛護。但也因為那份愛有“私”的成份,所以有些家長一會兒是對既有現象的挑戰者,一會兒卻又變成既得利益的捍衛者。於是全書在我找不到角色認同的情況下讀完了。我還真的不知道該站在那一邊。
對讀者來說,找不到認同的角色,就像在閱讀旅行中沒有落腳的點,心情是不定、焦慮的。但是沒辦法,「危險心靈」所營造出的故事並沒有真的太刻意醜化或美化某個角色(除了政治人物的描寫較刻板做作),找不到角色認同的原因,或者就在於故事切合了一部分教育現場的現實,而在現實生活中,很少有全好或全壞的人,如果故事讓人不舒服,或許真的是因為身處其中的人,對自身所處情境的無可奈何吧!
「為什麼生命只是沒完沒了的讀書考試,我的人生難道不能有別的了嗎?」(p.60)
小說中的小傑,應該就是作者自己青少年時期的寫照吧。他用超乎年齡的成熟看待自己面臨的困境。而讓作者更失望的恐怕是在他長大的多年後,回頭看看現在的國中生,處境不但沒有比以前更好,反而更糟。透過小傑的眼光,學校儼然是另一種形式的監牢:「教室裡面,是更無止無盡的競爭與牢不可破的牢獄…」,而令人觸目驚心的是,無止盡的考試及學生為了應付無止盡考試的努力,不僅禁錮了學生的思想,也限制了他們身體的自由。「小學六年,國中三年,高中三年,如果一間間應該傳出學生嘻笑聲的教室,聽不到嘻笑的聲音;應該充滿健康活蹦身軀的操場,看不到活蹦亂跳的身影,那麼它跟長達十二年的監獄刑期有什麼差別?」
從這十二年的學校刑期,學生學到的又是什麼?作者一開始就列出一題2001年學測的數學考題,我想大多數非國高中生、非理工科的大人可能都答不出來(不過我們國中時應該學過),想像我們曾花大量時間學習長大後不會再用、也忘得一乾二淨的東西,到底是為什麼?稍後作者又引用了2001年第二次學測的國文考題,考了四句話中那句不是孟子講的,又出了一句文天祥從容就義文裡「南面再拜就死」的意思。令他不禁質疑,為了文天祥白白去死,白白浪費掉幾千萬、幾億、甚至幾兆個小時的生命去死背那篇文章。書裡還批判了養蠶寶寶,最後卻反而教學生對兩星期(因為只觀察兩星期)後的蠶寶寶生命棄之不顧,作者在所小說裡所呈現的學校課程內容,讓人不質疑學校做為知識的傳遞場所,所選擇的「知識」,到底真的值得學習嗎?是真理嗎?。
藉由小傑和奶奶一起禱告時所感受到的寧靜莊嚴,他想「如果聖經的故事只是神話,學校教的才是真正的知識,為什麼這些知識一點也沒有讓我看到真理,看到生命中的道路,或者是黑暗中的光?我不明白,難道只有這些瑣碎的知識才是重要的嗎?否則,為什麼學校從來不教我們思考並且疑惑:人為什麼活著?活著又有什麼價值?什麼才是值得追求的?為什麼學校只要求我們領先,成功,卻從來不教導我們如何追隨內在的價值,如何懂得愛與分享?難道這些也是神話?」
上面一段話,很清楚反映出作者的立場了,學校所教給學生的,沒有能幫助學生找到生命的道路、無法幫助學生思考。不但如此,他還批判學校既無能傳遞回應變動世界的知識,又撐起保護傘,企圖抹黑所有反對的意見:「明明學校所教我們的一切已經無法回應這個變動的世界了,難道他們當真以為只要把不以為然的小孩都抹黑成懶惰、不上進、壞學生,把家長都說成無理取鬧、歇斯底里,再把支持改革的老師都說成偏激、激進,所有的教育問題都會迎刃而解,所有的希望也會翩翩降臨嗎?明明是不對的事情,為什麼要繼續錯下去?難道大家都真的都不在乎嗎?」
或許在教育現場的老師們,真的都該想想,大家是不是在日復一日趕課、處理學生問題、改作業、改考卷、應付上級各種評鑑要求的循環下,對其他的事,已無心力應付,也變得不在乎了。在高舉升學主義的大旗下,我們是否真的都在做浪費學生生命的事?零碎的事實一考再考,無謂的演算一做再做,如果年輕的生命有不同的選擇呢?作者比較了一下成吉思汗所建立的大帝國,遠征軍的主力正是一群十五歲以下的青少年,蒙古人就靠著這些少年軍團,幾乎佔領了大半的地球。而現在臺灣的孩子呢?「看看歷史,再看看我們的網頁,你就知道我們恐怕是有史以來,過著全世界最平淡無趣生活的一群青少年。我們生下來吃足了奶之後開始讀幼稚園,之後上小學,接著開始讀國中,準備考高中、考大學…生命中百分之七十醒著的時間是為了分數讀書考試,…」
若再進一步審視學校的價值觀呢?當小傑的媽媽想對媒體說明小傑並不是個壞孩子時,她是用小傑考過第三名的成績單。如果成績(而且是前述那種知識的考試成績)定義了一個孩子的好壞,那麼考不到好成績的壞孩子又如何在學校生存?難道就如小傑媽媽所指控的,「是不是粘上壞學生標籤之後,學校就有權利不再關心他,可以糟蹋他了?」所以在小說裡有個中輟生艾莉,她有高超的電腦技術,會修改網站程式、能入侵網路,但這樣的電腦天才,卻無法在學校生存,被貼上壞學生標籤,最後成為中輟生。因為,學校獨鍾升學的上課方式與評量方法,根本無法滿足個別學生的需求。所以故事裡另一個學校定義裡的壞學生(勒索同學、進搖頭PUB)是這麼批評學校的:「就算養豬,你給幾百萬隻豬都吃同樣的飼料,也有吃不慣的豬。你說他們為什麼都要上同樣的學呢?」很誇張,卻好像又有一些可悲的貼切。
為什麼台灣的學校,就只期待孩子成為會讀書、守規矩的乖乖牌呢?可能是威權的傳統、可能是自科舉至升學主義的讀書至上價值觀。所以我們習慣看重小孩單一面向的表現,而未能去發掘孩子其他方面的優勢。即便在倡導多元智力的今天,但在教育現場多只於理念的宣揚,落實在教學或班級經營可能只是點、線片段的執行。特別在國中教育階段,「發揮孩子多元智能」恐怕真的只是口號了。而對弱勢孩子或有中輟之餘的學生,除了技藝班或高關懷班這種外加式的協助措施外,真正最基本的、學生每天都要身處其中的學校、班級,老師所重視的主流價值、同學眼中的好學生,學業成績單上所呈現出來的,還是一個孩子的學業成績表現、日常生活表現…既使設置了技藝班或高關懷班,又真能滿足所有學生的需求嗎?
在作者看來,或許學校乃至整個社會如此的去培養塑造我們的孩子,是因為我們不將孩子視為孩子,孩子自身的成長發展應該就有其目的,他不完全是為了成人世界做準備的。所以作者透過另一個不適 應詹 老師教學而到美國念書的沈杰,展現出他對美國教育的觀察,他說「他們讓小孩子像小孩,也讓小孩子用小孩子的方式生下去。」所以美國的頂尖人物如比爾蓋茲、華德迪士尼、愛因斯坦,從某個角度看,都是小孩。沈杰給小傑的信裡還說「這個國家之所以強盛,在科技或武力之外,其實還在於它的教育裡,有一種尊重生命,並且對每個孩子的潛能與想像力都充滿期待的特質。這些期待,最後激發出許多大膽的嘗試與驚人的創新,支持這個國家不斷地茁壯、強盛。」。是否,我們真的不夠相信小孩,所以處處保護小孩,保護的同時也限制了孩子;我們不夠尊重小孩,總是自以為是的要他們做這做那,於是孩子嘗試的勇氣與創新的精神,也一併被抹煞了。
小傑在抗爭的舞台上用海報寫了「大--人--都--不--了--解--我--們--!」的海報。這句話我們年輕時也如是說,如今卻被現在的青少年這麼抱怨著我們。讓人不禁迷惑:是我們真的大到、世故到再也不理解兒童、青少年的心;還是,雖然我們仍記得自己年少時的夢想,但我們卻被成人的階級、地位、責任綁住了年輕時,不顧一切向前衝的理想與勇氣。如果我們曾記得自己念書時曾無數次分心眺望窗外,渴望在外頭自由嬉戲奔跑,又為什麼要苛責現在的孩子在教室偷看漫畫書?如果我們也曾那麼討厭害怕學校的考試,又何忍加諸學生一天七、八次大大小小的測驗,美其名是為了學生好,但真相呢?效果呢?難道長大的過程,真的是失去純真的過程?
重覆瑣碎又必須死背的知識加上升學優先、學業成績至上的價值觀,讓學校成為小說中所描述監牢,不僅禁錮了學生的身體、思考,甚至可能一步步扭曲孩子的心靈,所以國三生沈葦在自殺前,如此吐露他的心聲:「教育就是競技場,而讀書不過是一場又一場的爭奪戰,為了保持領先,我們放棄思考、體會、尊重、分享,開始學習平庸、冷落、虛偽、貪婪,我已經不想再長大了。」。一個想自殺的孩子,其實還是在死前發出求救的訊號,渴望一絲光明,他高唱「阮若打開心內的門,就會看見五彩的春光。」
然而,春光並沒有來!在學校這個既像監牢又像競技場的地方,人們學習平庸、冷漠、虛偽、貪婪。生命變成了一連串失去純真的過程。「是我們在這個過程中親手種下死亡的種子,讓腐敗在自己的內在萌芽,茁壯。是我們自己澆水灌溉,眼睜睜地看著我們在腐敗中失去自己,在腐敗中失去一切…」。大家都在抗爭,爭自己以為大家都想要的,卻不見得聽懂別人所說的話。最後,沈葦自殺了,小傑在目睹一幕幕由抗議群眾、嘶吼政客、鎮暴警察所交織出的混亂畫面時,恐怕真正體會出人心被扭曲到變形腐敗境界的危險狀態吧。所以他在出院後,才會不想再說話,恐怕,他已經累了,無法再和那麼多危險扭曲的心爭辯什麼。
小傑對現行教育體制的思考、所做的反抗,就像是掀開了不該掀的潘朵拉盒子,他翻動了所有的現實、釋放出許多醜陋的真相、攪亂了學生們原有的平靜、還引起一番驚天動地的示威抗議活動。他自傲又困惑,他被一群人歡迎;卻又被另一群人排擠。在書末,小傑應該是學到了一些領悟也獲得了成長。而在這一連串翻天覆地的混亂裡,雖然所有的醜陋不幸紛紛降臨在小傑身邊,但如同潘朵拉的盒子一樣,箱子底下,還留有最後的「希望」。看得出作者並沒有全盤否定學校,所以艾莉在抗爭之後,又開始回去上學,更重要的是,小傑曾在被同學排擠、家長抗議、多數老師抵制的情況下,仍遇到一位願意收容他的彭老師,即便所有同學都退席了, 彭老師仍堅定一對一和小傑上課。
從彭老師咬字的聲音、認真執著的表情,黑板肅穆的氣氛中,小傑突然感受到:「我不曉得為什麼我們浪費了那麼多時間去爭辯誰是好老師,誰是壞學生?其實只需要不到五分鐘,學生就會真切地感受到一個好老師。教育不就是這麼簡單的事情嗎?只要我們的教育還有這樣的老師和聲音堅持,哪怕全世界的黑暗都已經成形,哪怕她的身軀多弱小,聲音多細微,都會有許許多多懵懂孩子看到、聽到的。」。
我想,這番話應該給大多數的老師一些安慰吧。畢竟,勢單力薄的老師,絕無法撼動這層層疊疊的利益糾葛、共犯結構,更無能想出石破天驚、一勞永逸的解決之道。然而,在拋開所有制度、結構、利益的複雜外貌下,教育的本質依然單純、好老師的圖像依然清晰。人的心靈可能危險,但也同樣敏感、單純。再多的辯解或粉飾,也滿足不了孩子對知識的嚮往與對愛的渴求;真正堅定、認真充滿愛心的老師,不管是以什麼樣的面貌出現,孩子一定能真切的感受到也分辨出來。
「有沒有方法,能讓我們的教育,從外面規定的,內心想的,到我們做出來的行為,都是一樣的呢?」我暫時想不出來,但幸好,還是能努力做些什麼。
請先 登入 以發表留言。