校園圍牆內的探索

老師當久了，都有種自認是“公眾人物”的錯覺，特別如果又是主任，還以為全校學生都必須認識自己。我就是太“自我哄抬”身價了，在2008年的最後一天，搞了一個大烏龍。
 
上星期五晚上回家時，在家裡的停車場發現一大群我服務學校的學生嘻嘻哈哈的走向停車場門口，看起來應該是要一起去某處跨年。其中還有一位剛好是我任教班的學生，我不希望被自己的學生知道我住這個社區，所以還故意等到他們都走完後，我才向電梯走去。

一早，事務組長進辦公室坐到她的位置後，發現桌上工友進桑留給她的紙條，不禁大驚失色又一頭霧水。只見那張紙條上用進桑特有的可愛童稚筆跡寫著：
 「丁梯四女脫皮」
 完蛋了！難道學校發生了什麼駭人聽聞的醜聞？
 辦公室的同仁，一起想破腦袋也不知那幾個字是什麼意思。這太高深了，不知道需不需要找人“解籤”。而進桑不是個愛寫字的人，他不可能沒事寫張怪紙條作弄大家。 

本校有個活寶工友。年約五十五歲，可是他從四十多歲開始，看起來就像六十幾歲了。所以每個人都尊稱他一聲：「阿伯」、或「進桑」。
說他是活寶，是因為他天生就喜歡開玩笑，有點冷面笑匠的意味。比方說，看到同仁老遠走來，他會用像軍隊喊口令般宏亮的聲音大喊：「老輸好！」、「組長好！」然後對著來人自誇自己多麼有禮貌。又或者，他在修理完被學生“坐壞”的椅子後，他會用匪夷所思所思的口氣說：「我想不曉那個囝仔係大圈(胖)到什麼程度，居然椅子上所有的釘子都不見了？」其實他知道那是孩子惡意的破壞，不過他也只能一笑置之。
又例如，中午十二點半他一定駐守在丙梯出口，拿著兩個水桶及無數塑膠袋，所有抬吃剩飯菜的學生經過，一定要經過他那一關，剩飯裝進塑膠袋，水果就放進水桶裡，每天都是大豐收（由此可見，學生多麼浪費，這麼多的食物都不吃，水果往往原封不動）。我們都想不通，他到底有多大一家子要養？每天三大袋的白飯帶回去，兩三桶的水果拎回家。偶爾他也會大方的給辦公室同仁幾根香蕉、幾粒橘子分享他的戰果，但當有人想多拿一些時，他又一臉心痛的表情。
對了，他開的是2000CC以上大台黑色的Cefiro（本校教職員裡等級最高的車，車上還有電視能歡唱KTV），住的是精華鬧區的透天厝，在遙遠的坪林有一座山，是傳說中的標準「田僑仔」。我們都戲稱他在學校的工友工作，只是做身體健康的。
陳桑學歷不高，說台語小結巴，說國語重度結巴。每當發生化糞池抽水馬達停擺、或是授電室牆角漏水之類的問題，他來向我陳述損壞情形時，我一定是皺著眉頭，努力聽了很久，最後，我總是頹然放棄，然後說：「進桑，那個東西在那裡？帶我去看。」沒辦法，我真的聽不懂他現在說的是什麼情形。